Trente ans de travail pour révéler l'invisible
Waterworks, le livre de Stanley Greenberg, constitue un portrait photographique monumental du réseau hydraulique de New York. L'ouvrage rassemble 362 images en noir et blanc réalisées entre 1992 et 2024.
Ce projet, mûri sur trois décennies, retrace l'infrastructure souvent invisible qui achemine l'eau à travers toute la ville : réservoirs, aqueducs, tunnels, châteaux d'eau, stations de pompage, citernes, stations d'épuration, installations de gestion des eaux pluviales et tampons de maintenance. Une carte dépliante répertorie plus de 400 sites, depuis les régions du nord de l'État jusqu'aux arrondissements périphériques, ancrant l'ensemble dans une dimension géographique saisissante.
Un accès longtemps refusé, puis finalement accordé
Alors qu'il travaillait au sein du Département de la protection de l'environnement (DEP), Greenberg a pu observer de près les infrastructures hydrauliques de la ville. Il est ensuite revenu pour aider à cataloguer les archives longtemps négligées de l'agence — une collection considérable de 10 000 photographies et dessins remontant à 1840.
C'est à cette époque qu'il a commencé à travailler sur Invisible New York, un livre consacré aux structures hydrauliques dissimulées de la métropole. Greenberg a demandé à plusieurs reprises l'autorisation de photographier le réseau hydraulique de la ville, mais s'est heurté à des refus pendant des années. L'accès lui a finalement été accordé en 1997, et il a achevé ce travail en 2001 — quelques mois seulement avant que les attentats du 11 septembre ne ferment définitivement l'accès aux infrastructures municipales.
Waterworks a été publié pour la première fois en 2003. Le DEP a tenté d'en bloquer la parution, avant de finalement en acheter 200 exemplaires.
Une exploration qui ne s'est jamais arrêtée
La publication du livre n'a pas mis fin aux investigations de Greenberg. Après avoir publié plusieurs autres ouvrages, il est revenu photographier les infrastructures hydrauliques à travers la ville, cherchant les signes en surface d'un réseau dissimulé en pleine vue, invisible pour l'observateur ordinaire.
En étudiant des documents d'urbanisme, des registres fonciers et des cartes anciennes et récentes, il a parcouru à pied les tracés des trois tunnels de distribution d'eau et a emprunté à vélo certains aqueducs de la région nord de l'État.
Des images à la hauteur du réseau qu'elles représentent
Les photographies elles-mêmes constituent une entreprise titanesque, à la mesure du système qu'elles dépeignent. Réalisées en grand format, en noir et blanc d'une netteté remarquable, elles révèlent la majesté de sites monumentaux comme le barrage de Croton, la High Bridge Tower, le bassin de décantation de Neversink et le tunnel de Shandaken.
On y découvre également des conduits vertigineux, de vastes chambres souterraines et la géométrie élégante de canalisations géantes. Le style de Greenberg est à la fois rigoureux et révérencieux, proposant un langage visuel qui rend hommage à l'ambition et à la beauté de ces constructions humaines.
Le livre est accompagné d'une carte imprimée, conçue par Larry Buchanan, qui recense plus de 400 sites à travers la ville et dans les régions environnantes. Une version plus détaillée est disponible en ligne et constitue un guide de terrain public et gratuit. La carte imprimée offre une conception soignée et une lisibilité visuelle, tandis que la version numérique propose une localisation plus précise. Ensemble, elles témoignent de l'effort de Greenberg, poursuivi pendant des décennies, pour documenter l'étendue totale des infrastructures hydrauliques new-yorkaises — à l'image du réseau lui-même, c'est un travail perpétuellement en cours.
Comment fonctionne le réseau hydraulique de New York
« Le réseau hydraulique de New York est vaste et complexe », écrit Greenberg. « Mais on peut le décomposer en quelques fonctions essentielles : collecte, acheminement et distribution, puis traitement. »
L'eau se collecte dans 18 réservoirs alimentés par les pluies et la fonte des neiges, puis voyage vers la ville via des aqueducs et se stocke dans trois grands réservoirs avant d'atteindre les quartiers urbains. Elle est ensuite distribuée par trois tunnels vers les conduites principales, puis les canalisations secondaires, jusqu'à chaque immeuble de la ville.
Les eaux usées, mêlées aux eaux de pluie, transitent par les égouts jusqu'aux stations d'épuration, avant de rejoindre les cours d'eau environnants et de s'évaporer dans l'atmosphère.
Deux systèmes d'approvisionnement distincts
L'eau potable de New York provient de deux systèmes en amont : le plus petit, le réseau de Croton, inauguré en 1837 et situé dans les comtés de Westchester et Putnam. Cette eau est filtrée dans une installation souterraine à Van Cortlandt Park.
Le système Catskill/Delaware, bien plus grand, n'est pas filtré et est généralement considéré comme étant de très haute qualité. De nombreux villages et vallées ont été inondés pour créer ces réservoirs, et la ville est encore souvent perçue comme une puissance dominatrice par les habitants des zones concernées par ces bassins versants.
Le défi croissant des eaux pluviales
Ce qui entre doit également sortir. Le réseau d'égouts unitaire de la ville collecte à la fois les eaux usées et les eaux de ruissellement pluvial — une conception de plus en plus mise à l'épreuve par le changement climatique. Lorsque les précipitations submergent le système, les égouts unitaires débordent fréquemment dans les cours d'eau, contournant les stations d'épuration.
En réponse, la ville a entrepris la construction de jardins pluviaux et de grands bassins de rétention souterrains pour retenir les eaux de pluie. Des solutions plus écologiques ont également été déployées, comme la Bluebelt à Staten Island, qui gère le ruissellement de manière naturelle tout en préservant des habitats essentiels.
Une réflexion sur l'infrastructure comme mémoire collective
Bien qu'ancré dans une démarche documentaire, Waterworks propose aussi une méditation sur l'accès, le travail et les systèmes souvent invisibles qui soutiennent la vie urbaine. Greenberg nous invite à considérer l'infrastructure non plus seulement comme un ensemble physique, mais comme le reflet d'une volonté politique, d'un investissement public et d'une mémoire collective.
L'ouvrage est à la fois la chronique d'un réseau et d'une ville, l'un comme l'autre en perpétuelle transformation. Waterworks est publié par KGP.
